在來重慶之前，我總懷疑網(wǎng)友們的那句“重慶沒有春秋，過了冬天就入夏”。當(dāng)真切感受過后我才發(fā)現(xiàn)，還處在四五月份的山城重慶，獨(dú)屬于它的夏日早已悄然融入我們的生活。

重慶的夏天是從陽光開始的。當(dāng)?shù)谝豢|晨光攀上南山的崖壁，整座城市便像被澆了一層融化的金色糖漿，連嘉陵江的波紋里都浮動(dòng)著碎鉆般的光粒?！笆澜缟蠜]有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的”，就像山城此刻的夏日，正用它獨(dú)有的熾熱與蒼茫，在鋼筋水泥與青山綠水間編織著屬于自己的生命詩篇。

陽光在樓宇間穿梭時(shí)總帶著股蠻勁。解放碑的玻璃幕墻把日光切割成無數(shù)鋒利的碎片，落在步行街上便成了跳動(dòng)的火屑，行人的涼鞋踩上去，仿佛能聽見鞋底與地面親昵又灼痛的私語。長江索道的纜車廂在兩座摩天大樓間搖晃，金屬支架被曬得發(fā)燙，連纜繩都像是被抽干了水分的琴弦，在江風(fēng)里發(fā)出嘶啞的顫音。但總有地方能讓陽光慢下來，比如黃桷樹下的老茶館，竹椅上的茶客把草帽扣在臉上，陽光便從樹葉的縫隙里漏成斑駁的銅錢，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粼诖痔詹柰肜?，驚起幾絲若有若無的茶煙。

山城的地勢總讓目光有了層次。站在鵝嶺二廠的天臺(tái)望去，長江與嘉陵江在遠(yuǎn)處交匯，像兩條被曬得發(fā)亮的金腰帶，纏繞著渝中半島這個(gè)巨大的琥珀。樓宇順著山勢層層疊疊，新修的玻璃幕墻寫字樓與老舊的吊腳樓比鄰而居，前者在陽光下反射著冷冽的光，后者則披著歲月的包漿，在熱浪中泛著溫暖的木色。有穿堂風(fēng)從兩棟樓之間的狹縫里擠進(jìn)來，帶著火鍋底料的醇厚與小面的辛辣，讓整個(gè)城市的氣味都有了煙火氣的層次。

車流是流動(dòng)的音符，在立體的城市路網(wǎng)中譜寫著夏日的狂想曲。黃花園大橋上的車燈在正午的強(qiáng)光里顯得有些蒼白，像一串被曬褪色的珍珠，沿著橋面蜿蜒前行。軌道李子壩站的列車從居民樓里穿堂而過，金屬與鐵軌的撞擊聲在悶熱的空氣里顯得格外清脆，車廂玻璃上倒映著站臺(tái)上打盹的老人，他們的蒲扇在腿邊劃出慵懶的弧線，把時(shí)間都扇得慢了半拍。而在南坪的地下通道里，賣冰粉的嬢嬢推著小車緩緩前行，玻璃罐里的紅糖水在LED燈的映照下泛著誘人的光澤，仿佛是從山城夏日的酷熱里提煉出的甜蜜琥珀。

生活總帶著些粗糲的溫柔，就像這山城的夏天，熾熱里藏著陰涼，喧囂中透著寧靜。在十八梯的老街區(qū)，青石板被曬得發(fā)燙，賣涼糕的婆婆坐在石階上，用竹筷敲著瓷碗，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢齺砹藥讉€(gè)渾身是汗的孩子。他們蹲在地上，捧著比臉還大的瓷碗，涼糕上的紅糖水順著下巴流進(jìn)脖子，卻顧不上擦，只是專注地用勺子挖著那層凝結(jié)著水珠的米糕，仿佛在挖掘夏日里最清涼的秘密。

傍晚的陽光開始變得醇厚，像打翻的蜂蜜，流淌在洪崖洞的飛檐上。吊腳樓的燈籠還未亮起，陰影里的木柱卻已染上了暖金色的邊，仿佛是時(shí)光給老建筑描上的金邊。長江上的渡輪拉響了歸航的汽笛，驚起幾只在江面上盤旋的白鷺，它們的翅膀掠過水面，在夕陽的映照下泛著珍珠般的光澤，讓原本燥熱的夏日傍晚有了一絲清涼的詩意。

重慶的夏天是立體的，也是多味的。它用陽光書寫著城市的輪廓，用汗水浸泡著生活的滋味，用山水勾勒著時(shí)光的刻度。當(dāng)最后一縷陽光消失在歌樂山的背后，整座城市便亮起了萬家燈火，像散落的星辰，點(diǎn)綴在山巒與河流之間，而那些在夏日里發(fā)生的故事，也便隨著這燈火，在山城的每個(gè)角落，繼續(xù)溫暖地流淌。