不知從什么時(shí)候起，常常想起小時(shí)候的事，也常常想起妮姐。

妮姐是鄰居家女兒，十五歲就病死了。但只要我一想起她，心情就很難過(guò)，即使早已中年，還是不能改變。

小時(shí)候的記憶是妮姐上過(guò)幾天學(xué)，后因患小兒麻痹而癱瘓，家里農(nóng)活忙也沒(méi)人陪她，整日整夜一個(gè)人守在她的小黑屋子的小土炕上，靜靜地從小木窗呆望著灰灰的院子。只有我到了那間屋子，妮姐眼睛才亮亮的，給我說(shuō)這說(shuō)那，向我問(wèn)這問(wèn)那：田里的野菜長(zhǎng)多大了，村頭的老榆樹(shù)葉子出來(lái)了沒(méi)有，狗娃他娘是不是還罵大街……

我那時(shí)自己也不曉得，但卻常常給她滿意的答復(fù)。于是她聽(tīng)了很高興，我也高興。每到這時(shí)，她總拿起小學(xué)時(shí)那本封皮早掉了的語(yǔ)文，給我唱那上面的“春天在哪里”，一遍一遍的，緩緩的，顫顫的。我也總是認(rèn)真的聽(tīng)，雖然不知唱的什么意思，但卻很喜歡的。

我的童年喜歡一個(gè)人獨(dú)處，常常是伴著妮姐的歌聲打發(fā)時(shí)間的，只有到了妮姐身邊，才感到快樂(lè)，所以也因此慰藉我那幼時(shí)的心。妮姐總是不愿我離去，我也總不想離去。有時(shí)看著妮姐唱著唱著眼淚流了出來(lái)，我也不知原因的陪著流淚。就這樣，常常如此。

后來(lái)放學(xué)的一天知道妮姐去了，家里人趁著夜里安葬了，我那時(shí)的悲哀如今很難記起，只是每想起妮姐，眼睛便濕濕的。于是，我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)那輕柔的歌聲，那雙只有我才看得到的亮亮的眼睛，再也沒(méi)人問(wèn)起老榆樹(shù)的葉子是否長(zhǎng)了出來(lái)。

如今，我常常還是獨(dú)處，也漸漸喜歡獨(dú)處，每當(dāng)此時(shí)，我總想起幼時(shí)的獨(dú)處其實(shí)并非喜歡，也便知道我幼時(shí)的寂寞被妮姐的歌聲趕走，也趕走了妮姐的寂寞。